– Вәли, Берлинны кем алды?
– Бар кайт, иртәгә атаң белән кил.
Икенче көнгә Вәли атасы белән килә.
– 15 ел укытып мондый хәл күрмәдем.
– Малаегыздан Берлинны кем алды дип сораган идем, мин алмадым ди.
Укытучы Вәли һәм аның әтисен директорга алып керергә була.
– Вәлидән сораган идем Берлинны кем алган дип, мин алмадым дип әйтә, әтисен чакыртып сораган идем, ул, «алган булсаң бир» ди.
– Мин беләм бу гаиләне, алар алмаганнардыр..
Горурлыгыннан нишләргә белмәгән ата кеше редакциягә чылтыратып, хатынының өч игезәк табуы турында хәбәр итә. Тегене башта ишетеп бетермиләр һәм кычкыралар:
– Тагын кабатлый алмассызмы?
– Юк инде! Болары да менә моннан җиткән!
Түше орден планкалары белән капланган бер бабай собеста аяк терәп пенсиясен арттыруларын таләп итә. Аңа игътибар итүче кеше юк. Бабай тавышын күтәрә төшә:
– Бик беләсегез килсә, мин Куликово сугышында гына катнашмадым!
Бу сүзләрнең мәгънәсенә төшенмәгән чиновник кәгазьләрдән башын күтәрмичә генә:
Тынлык. Чират көтеп утыручыларның берсе:
Ике «яңа татар» машинада барганда: «ГАИ-100 м» дигән юл билгесен күреп туктап калалар. Берсе акча янчыгын чыгарып, саный башлый. Аннары, авыр көрсенеп:
– Шәүкәт, 100 милиционерга чукынсаң да җитми!
Караңгыда бер мужик «КамАЗ»ы белән хәтәр егетләр утырган джипны төрттерә. Джип канауга төшеп каплана. Теге мужик канауга таба сузылып:
– Әй, сез исәнме анда, юкмы?
Тынлык. Ых иткән тавыш та юк.
– Аллага шөкер инде алайса.
Биш яшьлек малай циркта ялгызы гына кичке тамаша карап утыра. Янәшәсендәге бер хатын аңа сорау бирә:
– Син бит әле бик кечкенә, ничек циркка ялгызыңны гына җибәрделәр? Билетны да үзең алдыңмы?
– Өйдә билет эзләп калды.